2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。
一台编号53、涂装红白蓝三色的机车率先冲过终点线。在它身后，拉出巨大的真空地带，四辆国际知名品牌机车，只能激烈地争夺第二名。
在顶级职业赛场上，名次之间的差距，往往是毫秒级别。
不可思议的是，这一次，第一名将第二名甩开了近4秒，可以称得上降维打击。
而创造这一奇迹的，竟然是一辆纯中国制造摩托机车——张雪机车。
有意思的是，这本是一个集齐了所有失败要素的剧本。
驾驶这台赛车的，是34岁的法国车手瓦伦丁·德比斯，一个因年龄和成绩瓶颈，被雅马哈淘汰的老将；赛车张雪机车，一个2024年才诞生、在外界眼中“没实力、没名气”的新人品牌；制造这台赛车的是39岁的湖南人张雪，你以前肯定没听过这个名字。
不但车手和机车不被外界看好，就连车身上的广告，都显得格外寒酸、上不了台面。当初张雪机车拉合作时，没有顶级赞助加持，只有网友怂恿下才赞助的“东鹏特饮”；还有来自湘西深山的“麻阳古法红糖”——那是春节前张雪回老家做客时，因看到村里红糖销路不佳，郑重许下的承诺：“带你们的红糖去比赛。”
有网友调侃，这看起来不像来比赛的，倒像是来湘西赶集的。
这不仅是一个横空出世的黑马爽文，更是一个失意者联盟逆袭大翻身的故事。
它横空出世，打破了日本和欧洲厂商几十年的垄断，让“中国制造”站上前所未有的最高领奖台。
追汽车的“疯子”
时间倒回2006年。
湖南怀化的雨天里，一个瘦弱的少年站在路边，头上戴着廉价安全头盔，身上是朴素的工装，对着湖南卫视的纪录片镜头说，“他们都叫我‘野人’”。
这是19岁的张雪，他听说湖南卫视的节目组要来湘西，反复打电话恳求对方给自己一次上镜的机会。
说他是“野人”，是因为张雪的出身。
他是湖南怀化麻阳一个贫困家庭长大的孩子。1987年出生，父母早早离异，他从10岁起带着妹妹，跟奶奶一起生活。
老家的房子是漏雨的土坯房，妹妹年幼、奶奶年迈，经济来源几乎只靠他。他十几岁就出来讨生活，在镇上摩托车修理铺当学徒，最大的梦想是进入专业的摩托车队，拿冠军。
当时，他的全部财产，仅仅300元。
后来张雪回忆这件事说，那个时候技术并不好，“就把记者骗来了”。
但正是这次“死缠烂打”，让他获得了人生中第一次被职业车队看到的机会。
节目组来时，记者看着眼前平平无奇的年轻男孩，问他为什么执着地想上电视。
张雪逻辑清晰，他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”
他告诉节目组，他的梦想是成为职业车手，并向节目组展示了他的战车。
摄像头跟随他的身影，聚焦在一辆看上去成色尚可的机车上。然而张雪却把手指向另一边，那是一辆布满锈迹、造型明显过时的老年摩托机车，这才是他的坐骑。
张雪不觉得狼狈，这辆摩托机车曾有辉煌的历史，参加过许多大型赛事并拿下好成绩。后来摩托机车退役，被转手多次，又流转到中国市场，再经历无数次转手，才以一千元左右的价格，来到张雪身边。
记者不完全相信，一个从未系统训练的车手、一辆临近报废的机车，能呈现怎样精彩的表演效果，但他仍愿意给张雪一次机会。
可惜天公不作美，下起了大雨。他在泥泞中频频摔倒，表演很不成功。
时间是有限的，节目组在麻阳还有两个采访任务，不可能无底线等着张雪，记者失望地准备离开。
“死缠烂打”的张雪追上来，执意要跟着节目组前往下一个采访地点。
汽车后视镜里，张雪开着那辆比自己年龄还大的摩托紧追不放，追了采访车三个小时。
一百多里的山路弯道无数，有大量重型卡车出没，天上还下着雨，实在凶险至极。
路过一个弯道时，张雪忽然消失了，后视镜里看不见他的身影。记者往后眺望，几辆工程车开上来，他担心张雪是否在路上出了事故。
工程车越过节目组的汽车，后视镜里，空荡的盘山公路上，张雪的身影重新浮现。
记者和司机吓得不轻，反复劝说，让他回去，不能拿生命开玩笑。但张雪顶着一张呆呆的脸，说：“我给你们带路也好，我又不收钱。”
记者无话可说，在他心里，这部纪录片几乎已经成了——一个立体的人物形象出现了。
到了城镇，节目组采访完后，记者给了他新的机会，让他在开阔的场地重新表演。
张雪先尝试骑摩托爬广场楼梯，但他不熟悉这种光滑的路面，表演效果很失败。
于是节目组建议他换场地，去另一片开阔的平地表演。
雨越下越大，张雪的车轮在地面上打转，他再次失败。
“我现在没要求了。”张雪趴在摩托车把手上，不想再尝试，“我觉得不好意思了。”
当他沮丧地决定放弃，节目组却主动给出机会，“你怎么表演我们怎么拍，好吗？”
为了让他充满展现自己的技术，节目组二话不说，跟着他又跑了一个小时，来到他在乡下的练车场。
所谓的练车场，其实只是江边上的一个沙洲，长满了湿漉漉的青草。
“这里做不出侧翻的动作，但这里可以飞。”张雪说。
他的脸上布满泥点，衣服湿透，拧紧油门冲向不远处一个小土坡。
这一次，他真的飞了起来。
现实版“飞驰人生”
在江边沙洲起飞的张雪，贡献了整个纪录片最好的表演。随后的再一次尝试，他重重摔在地上。
张雪爬起来，脸上没有一点儿痛苦的表情，他对摔倒习以为常。
故事的最后，张雪对着镜头呐喊：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”
打开新闻客户端 提升3倍流畅度记者带着素材回到台里，很快就将片子剪了出来。
送审时，领导对张雪纪录片压根没发表一句意见。记者摸不准领导的态度，也实在疲惫，打算先回去睡个觉，再等审片结果。
没想到当晚节目就播出了，全国各地的观众都打来电话，大量的群众被张雪的故事感动。
张雪如愿以偿，被外面的车队看到，并成功获得了训练、比赛的机会。
这一刻，他像飞了起来。但起飞之后，往往是坠落。
2007年，20岁的张雪带上修车攒下来的6万积蓄，去江苏泗阳的一家车队开始了他的职业赛车生涯，身份是特技车手兼机械师。但现实很残酷：他的日常工作大半是修车和打杂，而且没有任何收入。
一位老车手张继星被他的执着打动，愿意私下带他练车。但常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业的短板，让张雪渐渐明白：自己或许无法站上世界车手之巅。
张雪开始转变方向，骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。
2013年春节后，经历了第一次创业失败赔钱之后，张雪带着2万元现金，只身来到重庆，所有摩友心中的“摩托之都”。
他后来回忆，那是他人生中最难的时刻，“拿2万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑”。
为了赚第一桶金，他开始做改装公模摩托车的生意，在汽车论坛天天发帖攒人气，去市场买零件自己改车。一年时间，他靠卖摩托在淘宝做到类目第一，挣了几十万元，挣到了摩托车开模的钱。
2017年，他和两位合伙人联合创办凯越机车，推出的500X车型开创国产轻量化ADV先河，年销量从800台做到3万台，出口到日本、意大利。
2023年，他带领凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。
作为老板，他的摩托车事业似乎也在起飞，可危机也逐步逼近。
当时，由于张雪过于注重研发，公司成立六年几乎没赚钱。账上一有点现金，就又会被他全部用掉。他被免去总经理职务，成了研发副总。
张雪被降职，但越挫越勇，他的“偏执”与“轴”未减半分。
他写了段很长的信息发给合伙人，表示自己一定要做发动机。第二天，他坐在马桶上收到了回复：“不做。”
一次又一次，张雪总是在最接近梦想的时刻，猛然摔向地面。
张雪决定裸辞。
2024年2月28日，张雪手写了一封辞职信：“去追求我的星辰大海。江湖再见。”
张雪在朋友圈晒出的辞职信
迎接他的，是嘲讽——“离开平台，你什么都不是。”
他选择净身出户，押上全部身家又开始创业。
新品牌的名字，就叫张雪机车。
“干死了算我的”
2024年4月，重庆两江新区，张雪机车工业有限公司成立。
有人问他，为什么叫“张雪机车”？
他说：“就是把自己押进去的那种感觉。”
他借款3000万元研发发动机，立下“干死了算我的”的军令状。他的团队里没有所谓的行业精英，就是十几个做过摩托车行业的人，“不会就学”。
张雪后来在采访时说，做自己热爱的事情是他唯一的目的，“我对发动机的结构原理了如指掌，了解得如我身体发肤一样，眼睛闭起来，我自己可以在脑子里设计发动机。我拆解了无数发动机”。
狂热的张雪能带着他的机车飞起来吗？
2025年，张雪机车销量突破2.5万台，总产值7.5亿元，但质疑的声音从未消失。
离开凯越、创办张雪机车后，曾因比赛奖金与他有过节的摩托运动员王铸，在某次直播时放话，要求任何摩托类自媒体，不允许发布张雪机车相关稿件。
王铸手指镜头说：“不然的话，你等着看！”
第二十二届中国国际摩托车博览会（摩博会）上，张雪机车刚刚发布了新款四缸仿赛车型500RR，王铸的父亲突然闯入后台，抛出一句惊人的话：“谁买张雪机车谁就死！想死快点的，就去买张雪的车！”
除去私人恩怨带来的负面评价，机车界本身也确实不看好张雪机车。
要证明一辆车的性能，赛道是最好的试金石。张雪想参加国际赛事、挑战日本和欧美品牌，被大量摩托车主嘲讽。
2025年夏天，打开短视频平台搜索“张雪机车”，随处可见相关帖子。
网友发帖晒车，并配上文字：“听说张雪机车要生吃雅马哈？”
生吃，即为不讲技术、不讲战术，纯靠车的马力硬超。
简单来说，就是嘲笑张雪痴心妄想。
张雪并不回应。
从他14岁第一次接触摩托开始，痴心妄想这个词，就是他的标签。
2026年2月，张雪机车在WSBK澳大利亚站完成首秀。排位赛表现不错，但正赛出现问题，只收获第14名。
张雪为瓦伦丁·德比斯撑伞
回来后，张雪和工程师蹲在数据台前，通过AI分析车身姿态、轮胎温湿度、悬架阻尼、喷油正时……一条数据线一条数据线地比对。最终发现问题：动力曲线中后断掉了一点劲，散热风道也压得不够。
现场改！改完再试。
一个月的准备之后，张雪机车再战WSBK葡萄牙站。
3月28日首回合正赛，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS从第二位发车，凭借赛车动力和操控全程领跑，前10圈便建立超2秒优势，最终以3.685秒的巨大优势冲线。
在WSBK这种级别的赛事中，领先1秒已经是巨大优势。
3.685秒，是不言而喻的碾压优势。
3月29日第二回合，瓦伦丁·德比斯在领先情况下，第14圈末段出现走线失误，被两辆雅马哈R9反超滑落至第三。但他很快从失误中恢复过来，凭借820RR-RS的直线加速能力，在直道上生吃雅马哈R9，重新夺回领先位置，领先0.720秒，实现连冠。
冲线后，德比斯，这位曾被雅马哈退货的车手，坐在红色的张雪机车上，对着天空挥拳，又不停地摇头，远在重庆观看直播的张雪也泪流满面。
张雪机车在国际一战成名。
在个人社交媒体上写道：“做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
彼时，夺冠的赛道洒满金色阳光，让人想起20年前湖南麻阳的雨天。
一无所有的19岁张雪，骑着无人问津的退休旧摩托，竟然也一骑绝尘，走到了少年梦想的终点站。
张雪在一段采访中说：“当我的努力比你多10倍的时候，（胜利）凭什么不是我的？”
是的，聪明人或许懂得“知难而退”，偏执与执拗往往被认为是愚蠢的。
但命运总会眷顾那些咬牙坚持的笨小孩，眷顾那些未被驯服的灵魂，眷顾极致热爱的“疯子”——我们将其称之为普通人的奇迹。
张雪，替所有“疯子”赢了一次。
启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
